

嘗試釐清朱自清《背影》一文中的幾個問題

■ 凌錦添 ■ 真光女書院



朱自清於1925年發表《背影》一文，而這篇散文現在「已經成為中學國文課本的必選之作，朱自清三個字，已經成為白話散文的代名詞了」¹，這篇散文之所以受到教育當局或教科書編輯的「青睞」，固然是因為短短的一千五百多字溢滿感動人心的父子之情，主題正確，適合青少年閱讀；筆者以為另一大原因是：無論選者、編者或教者，身為學生時，都曾受這篇散文感動過，以致本文成為初中語文「必選無疑」的範文，歷久不衰。

筆者任教本文多年，偶爾於同儕觀課時，發覺同仁於分析主題、結構及技巧諸方面，殆無問題；惟因本文或教科書上（包括「教師用書」）對文中提及的一些時間、地點等背景資料，或語焉不詳，或交代含混，使部分同仁於教學時，如扣着腳鐐跳舞，雖無損大旨的發揮，惟大醇小疵，不無遺憾。如能釐清部分問題，使師生從中得到啟發，增加學與教的興味，對師生或有裨益。

筆者撰述本文，嘗試釐清以下幾點問題：

一、「背影」出現的時間

本文劈頭第一句是：「我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。」一般教科書的「題解」，鮮有介紹本文寫作的年份，其實原作在文末有「一九二五年十月在北京」一句²，部分教科書雖有「補充資料」指出寫作年份，但亦未能顯示「背影」發生的年代與寫作年份相距多久。粗疏的讀者，便會以為文中「背影」這一幕是兩年多前出現的。然而，只要我們了解朱自清的生平，便知道事件發生的年份與寫作的年份相距何止兩年多！

1 余光中：《論朱自清的散文》，收入《青青邊愁》，台北純文學出版社，1978年3月再版。

2 1928年10月，朱自清繼出版詩文集《蹤跡》之後，把零散的篇章，集成《背影》一書付梓，由開明書店出版，是他第一本散文集。本書收入《背影》此文，文末仍有「一九二五年十月在北京」字樣。

為了解與本文有關的時序，筆者建議在教學時不妨先讓學生參考以下的年表：

根據下表，明顯可見，「背影」發生在作者20歲時，而寫作本文，則是在他28歲那一年，相距近八年之久！

年份	年紀	重要經歷
1898		作者出生於江蘇省東海縣 ³ 。
1904	6歲	舉家遷往揚州。
1916	19歲	中學畢業，考入北京大學預科。
1917	20歲	考進北京大學哲學系。是年冬天，祖母逝世，回揚州奔喪 ⁴ 。
1920	23歲	以三年的時間修完四年課程，提前畢業 ⁵ 。畢業後，在溫州、寧波等多所中學任教。
1923	25歲	在寧波教書，暑假回揚州探親 ⁶ 。
1925	28歲	在北京清華大學任教，寫作《背影》。
1945	48歲	4月，父親逝世，享年77。
1948	51歲	作者逝世。

二、奔喪的地點——揚州給塗抹掉了

《背影》一文中提到四個明確的地點：北京、徐州、南京、浦口。作者寫道：「我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見

着父親，看見滿院狼藉的東西……」，卻沒有明確指出「奔喪」「回家」的「家」是哪兒。於是，一些教科書的「教師用書」便「自然」「認定」奔喪的地點必然是「徐州」了。有些還煞有介事地加入地圖，把四個地點的位置標示出來（見圖一），便以為可以清楚把作者的行蹤交代出來。

根據上面的年表，作者6歲那年，已舉家遷往揚州，可以說朱自清的成長期亦在揚州，他說「我是揚州人」、「生于斯，死于斯，歌哭于斯」⁷，所以他自北京南下，本應直赴揚州，但因為要與在徐州的父親（其父剛失業⁸）會合，所以才「從北京到徐州」，但目的地應是揚州無疑。亦因為如此，所以才會有「喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行」之舉。可能是由於朱自清一時疏忽，沒有在文中明確寫出奔喪的地點，又寫道：「到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西……」才令編書者有所誤解！

按教科書的地圖（圖一），所示，如果奔喪的地點是「徐州」（在江蘇省西北），即使父親「要到南京謀事」（南京在江蘇省西南，徐州以南），南下本無不妥；但作者「也要回北京唸書」，則無必要先南下南京，再北上北京，「我們便同行」，對朱自清而言，如此轉折，豈非多此一行？

實際情況是：父子二人在徐州會合後，南下揚州（在江蘇省南部，南京東北）的家奔喪，辦完喪事後，父親「要到南京謀事」，作者「也要回北京唸書」，揚州與南京相距不遠，而南

- 3 「東海」即作者在《我是揚州人》一文中所說的「海州」。
- 4 1917年，作者20歲，課文所寫的「那年冬天」、「其實我那年已二十歲」，即「背影」發生的年份。
- 5 另一說指「朱自清21歲提前畢業於北京大學」，21歲之說，恐非。
- 6 寫作《背影》前，最後一次和父親相見，與《背影》文中所說「我與父親不相見已二年餘了」的時間吻合。

7 見朱自清《我是揚州人》一文。

8 朱自清父親朱鴻鈞（字小坡），本於徐州任推運局長，但當時「差使也交卸了」。一說「其父在徐州任煙酒公局長的差事交卸」，見陳孝全、劉泰隆著《朱自清作品欣賞》中《朱自清年表》，廣西人民出版社，1981年9月版。



圖一：徐州、浦口位置圖

京西北面的浦口，是當時津浦鐵路⁹南方的起點，與南京隔着長江，估計父子二人先由揚州南下至南京，「到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去」，作者到浦口乘火車經天津回北京，仍算是較為「順路」的。由此觀之，到揚州奔喪後，父子一起到南京去便合情合理了。加上朱自清在《我是揚州人》一文中亦寫道：「他們兩老（指祖父、母）都葬在揚州，我家於是有祖塋在揚州了。」由此推之，祖母的喪事在揚州舉行，亦合乎常識。可惜不少教科書都忽略了這個事實，以致出現「從北京返徐州奔喪」之說，令人摸不着頭腦。

只要翻看任何一張江蘇省地圖，找出揚州的位置，將圖一略為改動，加上揚州一地和時序（見圖二）：徐州、揚州、南京三地的位置一目瞭然，「徐州奔喪」之說自然不攻自破了。

9 津浦鐵路是從天津至浦口的第一條縱貫南北的交通動脈，1908年修築，1911年冬竣工。當年，南京與浦口之間，仍未有南京長江大橋等橋樑相連，所以《背影》一文說「須渡江到浦口」。



圖二：作者回揚州奔喪路線圖

三、為甚麼父親要買橘子？

《背影》一文提及「背影」一詞或背影一共四次，但實際上只出現了兩次。第一、二、四次提到的都是指父親爬上月台為兒子買橘子的背影，第三次則是父親離開車站時，混入來來往往的人裏的背影。

文中處處流露出父親對兒子的關愛，高潮當然是父親不畏艱辛，到另一邊月台買橘子的一幕。然而，為甚麼父親要買橘子？當然，可以解釋為給兒子在漫長的火車旅程上吃一點水果，也是合該有的事，而剛巧「那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客」，父親便「買幾個橘子去」，是自然而然的。但為甚麼買的是橘子而不是其他食品？如果我們知道橘子與揚州的風俗習慣有關，買橘子便不是「隨意」的了。

多年前備課，在《中學語文教學》中找到一篇短文，作者李建（徐州師院中文系）清楚地解釋了揚州這種習俗：就是大年初一清晨，主婦會把事先準備好的橘子、蘋果，莊重地分發給全家老幼。因為在揚州話中，碰上好運叫「走局」，好的運氣曰「局氣」，而橘子的「橘」和「局氣」的「局」，同聲同韻，都是入聲（「橘」

諧「局」音），橘子的清新氣味，俗稱「橘氣」（局氣），故贈人以橘，便意味着把好的運氣饋予對方，希望吃了橘子，處處走運，事事遂心。至於蘋果之「蘋」諧「平安」之「平」，表示平安之意¹⁰。其實這些習俗，不僅揚州獨有，相信中國不少地方也有類似的習俗。還記得筆者少年時代，吃過團年飯後，如果要上街，母親必然要我們把兩個「桔」（廣州話把橘子叫「桔」）藏在衣袋裏，象徵吉利、吉祥之意，也是因為「桔」與「吉」同音，所以我們香港人過年時會買桔，取其「大吉大利」之意。

《背影》一文第1段寫道：「那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。」；第2段寫道：「回家變賣了典質，父親還了虧空；又借了錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹。」其中「禍不單行」、「光景慘澹」，都顯示出一家人遇上霉運，需要「走局」。這麼一來，父親給兒子買橘子便不是隨意的，而是象徵父親對兒子美好的祝願，可謂用心良苦，饒有意義。當時面對死別生離（「死別」是祖母新亡，「生離」是父子將要南北分隔），父子的心情必然十分沉重，而分離地點則是在當年不會有斑斕色彩的火車站、月台，加上是冬天（可以想像到天色應是灰濛濛的，天氣也應該很寒冷——因為作者要穿「紫毛大衣」），而父親的衣着又是「戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍」，跟「禍不單行」、「光景慘澹」的家境和父子的心境配合——滿眼是冷峻而深沉的色調。作者因為看見父親前去買橘子時艱辛地爬上月台，深受感動，「這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」及至「我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。」「朱紅的橘子」映入作者眼簾，「朱紅」屬暖色，正好帶來暖意，跟分別的

地點、天氣、父親的衣着，形成強烈的反差對比。雖然這可能是作者「無心插柳」，但妙手偶得，反而自然。

筆者認為，教學時如果能夠把買橘子的意義點出來——透過買來橘子，更能具體地凝聚父親的關愛，除了能增加學生學習的興味外，更能深化主題。

區區千五字的散文，值得探討的問題其實仍有不少。例如本文行文仍有很多不成熟處，其白話繁瑣而不純粹、文白夾雜處不少¹¹，不一定值得學生學習。例如一個二十歲的青年，居然經常流淚（文中出現四次），這跟作者成長的背景和善感的性格有莫大關係。又例如文末寫道父親來信，說自己「大約大去之期不遠矣」，事實上他父親仍可多活二十年，享年77歲，無論在當年或是今日，也算是長壽的了。又例如文末提到父親和作者的關係不算太好，除了家境出現巨變外，他父親在「徐州任所生了病，需要人照顧，於是討了一房姨太太。這便埋下了一家失和的種子。」¹²如果能知道這些背景，對交代父親「觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日……」的原因便更得心應手了。

筆者撰寫本文，本無甚創見，只想釐清幾個問題，供同業參考，拋磚引玉，惟望高明者不吝賜教。🙏

2009年8月

11 同註 [1]。

12 見莊美英等著《新國中國文動動腦（二）》，台灣萬卷樓出版社，1999年版。

10 李建：《談談〈背影〉中的橘子》，收入《中學語文教學》，1987年，第11期。