|
《我的母親》（節錄）
鄒韜奮
我現在所能記得的最初對於母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜裏，我獨自一人睡在牀上，由夢裏醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂着的帳門射進來的微微的燈光。在這微微的燈光裏瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑着把我抱起來。她嘴裏叫我甚麼，並對我說了甚麼，現在都記不清了，只記得她把我負在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳裏，走來走去「巡閱」着。大概是元宵吧，這大客廳裏除有不少成人談笑着外，有二三十個孩童提着各色各樣的紙燈，裏面燃着蠟燭，三五成羣地跑着玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張着眼看這個，望那個。那時我的父親還在和祖父同住，過着「少爺」的生活；父親有十來個弟兄，有好幾個都結了婚，所以這大家族裏看着這麼多的孩子。母親也做了這大家族裏的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養我，這個時候才十七八歲。我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺忪所見着的她的容態，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個，就是當時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳裏許多婦女裏面，沒有一個及得到母親的可愛。我現在想來，大概在我睡在房裏的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我牀前看了好幾次，見我醒了，便負我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當時的幼稚腦袋裏當然不知道甚麼叫做母愛。
後來祖父年老告退，父親自己帶着家眷在福州做候補官。我當時大概有了五、六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家裏除父親母親和這個小弟弟外，只有母親由娘家帶來的一個青年女僕，名叫妹仔。「做官」似乎怪好聽，但是當時父親赤手空拳出來做官，家裏一貧如洗。
我還記得，父親一天到晚不在家裏，大概是到「官場」裏「應酬」去了，家裏沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟裏去領「倉米」，要先在廟前人山人海裏面擁擠着領到竹簽，然後拿着竹簽再從擠得水泄不通的人羣中，帶着粗布袋擠到裏面去領米；母親在家裏橫抱着哭涕着的二弟踱來踱去，我在旁坐在一隻小椅上呆呆地望着母親，當時不知道這就是窮的景象，只詫異着母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有着滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧着母親。
母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內容講給妹仔聽。她講得娓娓動聽，妹仔聽着忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等着母親再看下去，看後再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的淒慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上湧流着。那時的我立在旁邊瞧着，莫名其妙，心裏不明白她們為甚麼那樣無緣無故地揮淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現在想來，才感覺到母親的情感的豐富，並覺得她的講故事能那樣地感動着妹仔。如果母親生在現在，有機會把自己造成一個教員，必可成為一個循循善誘的良師。
我六歲的時候，由父親自己為我「發蒙」，讀的是《三字經》，第一天上的課是「人之初，性本善；性相近，習相遠。」一點兒莫名其妙！一個人坐在一個小客廳的炕牀上「朗誦」了半天，苦不堪言！母親覺得非請一位「西席」老夫子，總教不好，所以家裏雖一貧如洗，情願節衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑第一個請來的這位老夫子，每月束修只須四塊大洋（當然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費籌措的事情。我到十歲的時候，讀的是「孟子見梁惠王」，教師的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時候，父親要「清算」我平日的功課，在夜裏親自聽我背書，很嚴厲，桌上放着一根兩指闊的竹板。我的背向着他立着背書，背不出的時候，他提一個字，就叫我回轉身來把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背着那位前世冤家的「見梁惠王」的「孟子」！
我自己嗚咽着背，同時聽得見坐在旁邊縫紉着的母親也唏唏噓噓地淚如泉湧地哭着。
我心裏知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她卻時時從嗚咽着的斷斷續續的聲音裏勉強說着「打得好」！她的飲泣吞聲，為的是愛她的兒子；勉強硬着頭皮說聲「打得好」，為的是希望她的兒子上進。由現在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至！但於我不敢怪我的母親，因為那個時候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見我被打，陪着我一同哭，那樣的母愛，仍然使我感念着我的慈愛的母親。背完了半本「梁惠王」，右手掌打得發腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝着已成熟的絲的蠶身一樣。母親含着淚抱我上牀，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。
|
