|
《胡同》
朱湘
我曾經向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江雲》、《荷葉杯》、《摸魚兒》、《真珠廉》、《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個就是一首好詞。我常時翻開詞集，並不讀它，只是拿着這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常在寥寥的兩三字裏面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀綉衾》等等詞牌名的。
胡同是衚衕的省寫。據文字學者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮海》一曲之內，曾經提到羊市角頭磚塔兒衚衕，這兩個字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最為國人所知的，要算八大胡同；這與唐代長安的北里，清末上海的四馬路的出名，是一個道理。
京中的胡同有一點最引人注意，這便是名稱的重複：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子、樂家老鋪之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，與「悶葫蘆瓜兒」「蒙福祿館」是一件東西。蘇州胡同是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無錫的街巷取的名字。弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱。以後我們便會覺得這些名字是多麽有色彩，是多麽勝似紐約的那些單調的甚麽Fifth Avenue，Fourteenth Street，以及上海的侮辱我國的按通商五口取名的甚麼南京路、九江路。那時候是被全國中最穩最快的京中人力車夫說一句：「先兒，你多給兩子兒」，也是得償所失的。尤其是蘇州胡同一名，它的暗示力極大。因為在當初，交通不便的時候，南方人很少來京，除去舉子；並且很少住京，除去京官。南邊話同京白又相差的那般遠，也難怪那些生於斯、卒於斯、眼裏只有北京、耳裏只有北京的居民，將他們聚居的胡同，定名為蘇州湖同了。（蘇州的土白，是南邊話中最特彩的；女子是全國中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出當初有許多房屋是因山而築，那街道看去有如梯子似的。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這麽多馬神廟，南京却一個也不見呢？南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進中歐的韃靼，正是修建這些廟宇的人呢！燕昭王為駿骨築黃金台，那可以說是京中的第一座馬神廟了。
京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因為北方水分稀少，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當時的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之後，他們的快樂是不可言狀的，於是以井名街，紀念成功。
胡同的名稱，不特暗示出京人的生活與想像，還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。並且指點出京城的沿革與區分：羊市、猪市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內，除去猪市尚存舊意之外，其餘的都已改頭換面，只能讓後者憑了一些虛名來懸擬當初這幾處地方的情形了。戶部街、太僕寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衞、織機衞、細磚廠、箭廠，誰看到了這些名字，能不聯想起那輝煌的過去，而感覺一種超現實的興趣？
黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想像中的壯偉的牌樓呢？它們哪裏去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄着拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟於地下了！
破壞的風沙，捲過這全個古都，甚至不與人爭、韜聲匿影如街名的物件，都不能免於此厄。那富於暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說作背景的爛面胡同，被改作爛縵胡同了；那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸，由優美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關改作貴人關，勾闌胡同改作鈎簾胡同，大脚胡同改作達教胡同：這些說不定都是巷內居者要改的，然而他們也未免太不達教了。阮大鋮住南京的袴襠巷，倫敦的Botten Row為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達觀的只有古人與西人嗎？內豐的人，外嗇一點，並無輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子。《子不語》書中說，當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己願意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀，真是值得深思的。
|
