|
《落花時節》
陳大遠
窗前的月季在飄落，鮮紅的、淡黃的花瓣落在那新生的高不足二尺的竹叢中，落在剛剛潮潤起來的土地上，這正是暮春三月的光景。月季花落了，新蕾又在形成。就在這時候，我接到述生的來信，告訴我一個不幸的消息，兩個多月之前，她的母親病故了。這個消息引起我們全家的悲痛。不過我也想，述生的母親已經是七十多歲的老人，她在病逝之前，度過了幸福的晚年，所以我是痛而無涙的。
這位死者，就是我的老伴的三姐。
我們同三姐有兩年沒見面了，那次她到北京來，身體已顯出衰弱，為了來看我們，旅行了三百多里，付出了很大的精力，這可能是對她的生命一次極大的干擾吧！可是，我們都沒想到，這是最後的一次聚會，兩年以後她就倉促地離開人世了。
一
我們的三姐，是一個微不足道的人，但是在她的歷史上，卻刻着新與舊、痛苦與幸福的烙印，我願把這些烙印，用我自己的方式記錄下來。
她二十歲左右結婚，沒過上幾年安生的日子就失去了丈夫，從那時起，她就同惟一的只有三四歲的女兒相依為命，生活在窮困孤獨之中。這個女兒就是幾天前給我寫信的述生。
三姐把一生的希望都寄托在女兒身上，但是她好像從女兒身上又看不到甚麼希望。她曾經跟我說過，女孩子，靠得住嗎？她不想對她的疑問多作解釋，不願把她的矛盾和痛苦心情全部暴露在我的面前。我能說甚麼呢？我確實看到過不少有女無兒的老人所遇到的不幸。在我們這個「父系社會」裏，誰能扭轉這種命運呢？
三姐就是在這種痛苦、矛盾的心境裏挨日子的。
三姐沒上過學，但是為了幫助女兒學習，她自己學認字，除了偶爾問問別人以外，幾乎全部是自學，一直學到能夠讀懂中學課本，能夠講解《水滸》、《紅樓夢》。她的學習成果是驚人的，可是她並沒想過用這個把自己打扮成斯文的人，而是為了教育女兒。為了教育女兒成人，她可以注入全部心血，只要是需要做的，她都一定爭取做到。我記得她曾這樣吐露過，她不再擔心女孩子靠不靠得住，只求能夠對得住女兒的父親，代替他把女兒養大成人。
她節衣縮食，不妄花一文錢，對於生活沒有一點點苛求，把得來不易的錢積存下來，供給女兒上學。就這樣，女兒拿着比奶水貴重多少倍的錢。上完了初中，而後當了小學教員。從此，她們有了微薄的，卻能按月得到的收入。三姐的艱難歲月應該結束了，可是她沒有那樣做，她告訴女兒，把掙來的錢，除了十分必要的花銷全部積存起來，兩年之後，用它去讀高中。她好像忘了甚麼是享受，甚麼是生活，她只有一個願望，用自己的血淚，澆灌自生的新苗，讓她離開媽媽之後，有更多一點的自立資本，能夠過得比媽媽幸福一些。
二
解放了。解放的含義，三姐領會得比一般人更深刻些。她好像從無花無草的茫茫荒野之中看到了一條路，她希望沿着這條路走下去。她讓女兒到市裏繼續上學。學費是不多的，伙食費也並不高，但是三年高中，畢竟是要花費一些錢的，錢從哪裏來呢？述生不可能像三姐希望的那樣，兩年教書攢到足夠三年上學的開支，因為戰爭年代，學校時開時停，工資收入本來沒有多少，加上女兒總不會把錢放在腰包，看着母親餓肚子。所以學費仍然需要三姐去籌措。她的惟一「生財之道」，就是賣掉一些並不富裕的糧食。女兒拿到浸透母親汗水的錢，往往又為它包上一層淚水。
我告訴述生，上學的花費由我來付，不要奪去媽媽的口糧。可是三姐看到我的工資只有三百斤小米，要養活四口人，總覺得這也並非長久之計，讓我給她找個看小孩當保姆的地方，一來可以賺幾個錢供給女兒，二來有了小孩可看，精神也有所寄托。她的情詞懇切，我也就同意了。我給她找了兩個看小孩的地方，都因為小孩的父母調往外地，不得不中途作罷。這倒是個說服三姐留在我家的機會，也算是形勢所迫吧，三姐和述生從此成了我的家庭成員。
述生高中畢業考上了大學，大學畢業以後當了母校的講師。按常理說，她應該去同女兒一起生活，建立她們自己的家務了。但是，我的幾個孩子都是經她撫養長大的，對她的感情勝於對自己的母親，捨不得讓她走；她也捨不得猶如自己子女的幾個孩子，所以她繼續留在我家，一直到述生結婚，有了小孩，才離開我家同女兒一起，建立了一個她不曾夢想過的「三代同堂」的幸福家庭。
我記得，曾經對三姐說過：「二十年前，你曾經問過我，女孩子，靠得住嗎？當時我回答不出，現在，又用不着我回答了。」
三姐笑了笑說：「這並不是女兒的功勞。」
三
三姐的家庭建立了兩年之後，我家也遷來北京。我們兩家好像「天下大事」，分久必合。
「文化大革命」開始兩年之後，林彪發了個「一號命令」，要疏散北京的人口，述生的學校遷到河北，我也帶領全家到河南去「落戶」，我們兩家又來了個「合久必分」。
當我家遷回北京之後，我們是多麼希望再來個「分久必合」呀，可是看來辦不到了。我們總想去看看三姐，可惜，我的老伴是個殘廢人，行動不便，難以成行。三姐也是非常希望來看看我們，可惜，她已年屆古稀，體弱多病，不得不一再推遲行期。
兩年前的夏天，她的健康略有好轉，終於不遠三百多里，在女兒扶持之下來到我家。她看到我們的頭髮斑白了，看到她親自撫養的幾個孩子長大成人了，有抑制不住的感慨，有難以形容的高興。三姐老了，瘦了，背也有些駝了，如果沒有人扶持，步履也有些艱難了。我看了很難過，她已經是風燭殘年了嗎？但是，三姐的心情是愉快的。她說：「我們這次見面之後，不知道還能不能再見。我跟述生爸爸分別四十多年了，如果我真的能夠見到他，我會告訴他說，痛苦給了我們幸福。」
難道這是讖語嗎？這次見面兩年以後，她真的去世了，在愉快幸福之中，結束了她的生命。
我們的三姐，是一個最普通的家庭婦女，沒有動人的史傳，沒有不朽的業績，她的生，不過像無際綠原的一棵春草；她的死，不過像風飄萬點的一片月季花瓣。那麼我為甚麼要寫這麼一個普通的老人呢？沒有別的原因，只因為我熟悉她，我敬重她，我從她的身上看到了幾個不同時代的印記，也從她的身上看到了很多同一個時代的人和我自己。
當我寫到這裏的時候，那幾棵曾經飄落的月季，又生出新蕾。花開花落，是生物的自然現象，同人的生死是沒有必然聯繫的，就像痛苦跟死亡，幸福跟長生沒有必然聯繫一樣。但是。這些新蕾，卻像開出了三姐的心血，開出了三姐的歡樂。月季沒有死，三姐也是永生的。
|
